懂球译站|瓜迪奥拉的曼城十年(二):冲突从未中断,计划必须进行
本文翻译并转载自《每日邮报》,原文发布于5月20日,作者Jack Gaughan。
引言:瓜迪奥拉确认将于本赛季结束后离开曼城,《每日邮报》的曼城跟队记者杰克-高恩将通过系列文章,深入剖析这位改变英格兰足球的人物。懂球译站栏目将全程为大家翻译连载。
以下是系列文章的第二篇
在开启曼城新生活仅仅五周后,瓜迪奥拉的一切都显得顺风顺水。随着球队豪取八连胜,为他的曼城执教生涯打下稳固开局,人们仿佛已经看到,他正准备把这支“新贵”球队带入一个全新的高度。外界原本就极高的期待,也随着一场场胜利不断被推向更高。
那是9月中旬,曼城刚刚4-0击败伯恩茅斯。作为“新时代”第一笔签约的京多安,在自己的英超首秀中便取得进球。而更值得玩味的是:这是四年来,曼城首次在首发阵容中没有乔-哈特、孔帕尼、亚亚-图雷、大卫-席尔瓦或阿圭罗中的任何一人。但球队看起来却丝毫没有受到影响。
而就在一周前,曼城还在老特拉福德给曼联上了一课,这对于当时正试图纠正“后弗格森时代”混乱局面的穆里尼奥而言,无疑又是一记沉重打击。这也让整个英格兰足坛迅速形成一种感觉:曼城的成功不仅已成定局,而且这一切,很可能马上就会到来。
随着伯恩茅斯被轻松击败,外界对于这位当时欧洲足坛最炙手可热主帅及其战术体系的关注,也开始膨胀到近乎失控的程度。
那天,瓜迪奥拉走进阿提哈德球场的新闻发布厅时,穿着衬衫、打着领带,外面还套着一件针织衫,那是他初到曼城时标志性的装束,带着一种“慕尼黑式”的精致气息。
有人问他是否以“四冠王”为目标,是否想包揽全部四项冠军。听到这个问题后,他难以置信地低声爆了一句粗口,随后现场陷入了长达八秒钟的沉默。
“人们认为我会在这里赢得欧冠,因为我是一个非常优秀的教练,”他回答道,“但我不这么认为,伙计们。”
而这番话究竟有多么具有预言意味,只有在他第一份为期三年的合同逐渐走完时,外界才真正意识到。
最终,曼城直到2023年才捧起俱乐部足球的最高荣誉,那已经是瓜迪奥拉来到球队七年之后,也是比他原本计划离开的时间晚了整整四个赛季。
2016年9月底的那一天,当瓜迪奥拉对“再次复制2009年巴萨四冠王神迹”这种说法嗤之以鼻时,他其实已经非常清楚地划下了一道界线:不要期待奇迹。魔法棒只存在于幻想世界里。
但他自己显然也没有预料到,接下来等待他的,会是一个如此艰难的赛季,一个充满挣扎的赛季,一个需要经历痛苦、甚至一度近乎无法适应与磨合的赛季。他必须去适应一种全新的环境、一种截然不同的足球风格,以及一种有时甚至让这位欧洲最顶尖教练都感到困惑的足球文化。
2016-2017赛季,尽管开局波澜不惊,却最终成为瓜迪奥拉传奇执教生涯中第一次“四大皆空”的赛季。而且,那也是他执教以来失球数最多的一个赛季。
正因如此,这段经历显得格外耐人寻味。
毕竟,这是一位带着三座德甲冠军奖杯离开拜仁慕尼黑的主教练。在巴塞罗那,他同样赢得过三次西甲冠军以及两座欧冠奖杯。
45岁的瓜迪奥拉,当时正处于执教能力的巅峰期。他正是曼城以及俱乐部那支管理团队甘愿耐心等待多年的人选,那个曾经把“赢球”变得轻而易举的天才教练。不是吗?
但最终,他执教曼城的第一个赛季里,球队在英超落后冠军切尔西,排名第三,并在2月的欧冠中被拥有姆巴佩、法尔考、门迪和伯纳多-席尔瓦的摩纳哥淘汰,这几乎彻底击碎了瓜迪奥拉的世界。而这段经历给他带来的冲击之深,以至于在他自己的认知里,这个赛季几乎应该被“从历史中抹去”。
那个赛季糟糕到什么程度?糟糕到他干脆把原本的“三年计划”作废,告诉朋友,如今这已经变成一个到2020年结束的“四年计划”。
在那场轻松击败伯恩茅斯之后的八个月里,接踵而来的挫折与打击,包括联赛杯被曼联淘汰,以及足总杯半决赛输给阿森纳,严重到几乎令他精神上都陷入混乱。也正因此,他口头承诺会再多执教一个赛季,并最终在12个月后正式续约。
坦白说,瓜迪奥拉执教曼城的第一个赛季,和所有人预想中的样子,完全不同。
甚至在正式上任的第一天之前,佩莱格里尼的继任者瓜迪奥拉就已经清楚知道:球队必须进行一次彻底重建。
在赴任前的几个星期里,他甚至专门整理了一份俱乐部非足球部门员工名单,并反复记忆这些人的名字。因此,当他第一天穿过俱乐部自动玻璃门时,便直接叫出了前台接待Stacey的名字。至少,她的位置是安全的。但并不是所有人都如此幸运。
早在那之前,瓜迪奥拉就已经和自己的挚友、曼城足球总监贝吉里斯坦,就球队阵容以及需要补强和调整的地方,进行了极其细致深入的讨论。贝吉里斯坦明确告诉他,这场更新换代必须分阶段进行。
而瓜迪奥拉则提出了自己的原则:他希望避免签下那些仍效力于他此前执教过球队的球员,即便这些名字已经出现在贝吉里斯坦列出的长期引援名单中。
但这场“重建”不仅仅涉及阵容层面,同样也包括战术体系与球队文化。
在瓜迪奥拉看来,这支球队原本存在的问题其实非常明显。只是,当他在击败伯恩茅斯后的那个下午轻描淡写地回避“四冠王”话题时,他其实已经逐渐意识到:自己或许低估了这项工作的复杂程度。
他来到的是一支在2016年经历“莱斯特城奇迹赛季”后仅排名第四的球队。俱乐部高层对那个“不可接受”的联赛表现极为不满,当时一位管理层成员就是这么说的。甚至在三月中旬,外界一度担心佩莱格里尼连欧冠资格的最低要求都无法达到。虽然他最终在最后一轮勉强完成任务,但也只是依靠净胜球的微弱优势,才力压范加尔执教的曼联挤进前四。
然而,这一切似乎都被遗忘了。7月,在欢迎仪式上,穿着修身牛仔裤、匡威鞋、休闲西装外套和T恤的瓜迪奥拉略显拘谨地向5,800名球迷挥手致意。
他的办公室里还收到一个礼篮,里面有茶包、《加冕街》DVD套装以及几张绿洲乐队的黑胶唱片。他被“半强迫”在台上唱起了曼城队歌《Blue Moon》。而在亮相仪式的高潮,当彩带从礼炮中喷射而出时,他甚至被吓得差点跳了起来。
但那天下午最严肃的时刻,是他在解释如何管理新球员时说出了“kick their ass”(狠狠干他们)这句话。他指的是那些在佩莱格里尼离任、以及他自己上任消息提前五个月被一场奇怪的新闻发布会宣布后,已经在某种程度上“消极应付”的球员们。
在瓜迪奥拉看来,他面对的是一支体脂超标的球队,他也毫不掩饰这一判断,并直接告诉了球员。纳斯里、亚亚-图雷,以及德布劳内(后者在前一年夏天就已为新时代提前加盟)都被要求在季前赛期间降低体脂率。纳斯里此后未能翻身,被租借至塞维利亚并逐渐淡出;德布劳内则成长为俱乐部历史上最伟大的球员。这些信息传递的方式,不同的人有不同的解读。
在瓜迪奥拉手下,任何未达到目标体重的球员都会被禁止参加训练,这既是一种惩罚,也是为了避免伤病风险。
在执教初期的几周里,类似违规情况曾集中出现过一阵。但在此后的十年间,类似案例已经屈指可数,其中最著名的一次,大概要数2022年的中场菲利普斯。
曼城球员每天早晨都会毫无例外地接受体脂检测。负责整理数据的人(通常是营养师汤姆-帕里)必须在规定时间内把结果送到瓜迪奥拉办公室。这套流程其实还有一个作用:顺便检查谁迟到了。
检测结果采用“红黄绿灯”系统,而真正没通过的人极少。因为大多数球员一旦看到自己进入“黄色警戒状态”,就已经开始慌了。
但回到2016年,当时这一切对于球队而言都是一种巨大的风格转变。
瓜迪奥拉无法理解:曼城追逐自己的消息,几乎提前一年就已经是足坛公开的秘密,这批球员也早就知道球队即将换帅,可他们居然依旧没有认真管理自己的身体状态。
在瓜迪奥拉的新曼城,一切都将不同。
而这种变化,不仅体现在理念上,也迅速体现在人员调整中,有些变动大到足以登上头条,有些甚至深入到青训层面。在执教首个赛季的最初几个月里,这种“清洗与重建”便密集展开,而一切,都是从那次命运多舛的中国行开始的。
曼城当时正借这次亚洲行,向全新的市场展示他们的新任主教练。原计划中,他们将在北京对阵曼联,随后前往深圳迎战多特蒙德,这是一次进一步扩大俱乐部全球影响力的绝佳机会。
但接下来发生的一切,却几乎成了一场彻底失败的巡演。
由于暴雨影响,与曼联的比赛被迫延期。但甚至在天气问题出现之前,鸟巢球场草皮就已经状况百出,真菌问题让场地几乎无法正常使用。瓜迪奥拉对此暴怒不已。
“无法接受,”他说,“我们不是来度假的。”
即便如此,在地球另一端的这段时间里,他依旧在持续观察、形成自己的判断。
在北京的一次训练中,瓜迪奥拉看着乔-哈特一次又一次无法把球准确挑传给门将教练,那原本只是一个看起来再简单不过的训练项目。而与此同时,俱乐部高层其实已经在幕后运作,希望从巴萨签下布拉沃。
后来,在一次与瓜迪奥拉的谈话中,这位长期效力曼城、也是球队过去成功重要功臣的英格兰门将恳求留下来,为自己的位置而战。
哈特坚持表示,自己的脚下技术可以提高,也愿意学习新的踢法。
但随着谈话继续,瓜迪奥拉开始越来越不耐烦。
“乔,乔,你根本不明白。”他说这句话时,声音已经提高。
那一刻,没有任何模糊的空间。
在这位新主帅手下,乔-哈特不会再有未来。
当时的乔-哈特其实只有29岁,但那次谈话,几乎等同于提前终结了他在顶级足球舞台上的职业生涯。
后来,哈特自己也承认,当时他甚至想“把佩普的脑袋拧下来”。不过随着时间推移,他已经接受了这个决定,甚至还在2025年以评论员的身份,与瓜迪奥拉进行过一次对谈。
而事实上,曼城在一年后又曾积极追求多纳鲁马,因为布拉沃作为门将最基础的扑救能力,已经严重拖了后腿,这也说明,哈特被清洗并不完全只是因为“不适合从后场组织出球”,更反映出瓜迪奥拉当时决心对球队核心班底进行一次彻底洗牌。
当时的多纳鲁马其实也曾因为脚下能力受到球探质疑。但最终阻碍交易的,是AC米兰高昂的要价,这一价格甚至高于曼城后来支付给本菲卡、用于签下埃德森的创下纪录级别的3500万英镑转会费。
而这位伟大的意大利门将,最终直到2025年夏天才真正加盟曼城。但那时,埃德森早已像曼城最初期待布拉沃做到的那样,重新定义了英格兰足坛对于门将的理解。
布拉沃在加盟曼城的那个夏天已经33岁。从理念上看,他完全符合“瓜迪奥拉式一号门将”的模板。
但这位智利门将,却成为了瓜迪奥拉时代最早的一次失败案例。
他在曼市德比首秀中一次脱手失误后,外界的批评便迅速铺天盖地而来。随后,在欧冠对阵巴萨时,他又因为禁区外手球被红牌罚下。而到了1月,他更陷入尴尬的低谷:连续两场比赛,对手在小禁区内的六次射门全部转化为进球,其中最惨痛的一场,就是0-4惨败埃弗顿。
整个赛季,他面对射正的扑救成功率仅有57%。
除了被租借至都灵的-·哈特之外,另外两位曼城巨星的未来同样被打上了问号。
其中之一,就是亚亚-图雷,这位曾以摧枯拉朽般的统治力,推动曼城在阿布扎比时代走向豪门地位的核心人物。
事实上,图雷自己也早已察觉到结局正在逼近。而当曼城在9月初公布欧冠名单时,双方矛盾终于全面爆发。
没有图雷。
这位俱乐部传奇,此前已经连续三轮英超未能进入比赛名单。瓜迪奥拉认为,他在训练中并没有认真执行无球状态下的战术要求。
随后,在那个国际比赛日间歇期,图雷那位脾气火爆、口无遮拦的经纪人迪米特里-塞卢克——一个长期令曼城高层头疼的人物,开始频繁联系自己熟悉的媒体记者。
“遭到羞辱”,成了媒体标题。
而正在气头上的瓜迪奥拉则强硬回击,明确表示:在收到道歉之前,图雷不会进入球队考虑范围。
然而最终,某种程度上,这也体现了瓜迪奥拉务实的一面,双方还是达成了和解。
11月中旬,图雷在复出战中面对水晶宫梅开二度,帮助曼城2-1取胜。此后直到赛季结束,他甚至可能是曼城表现最好的球员。
与此同时,他还主动与记者们修复关系,赛后拥抱媒体记者,展开了一场颇具亲和力的“形象重建”。
出乎所有人意料的是,这位科特迪瓦传奇后来甚至还获得了一份新合同。
但双方之间那种别扭而紧张的关系,其实始终没有真正消失。
到了2017-2018赛季,图雷再次被边缘化。随后,他公开发表了一些极具争议性的言论,指责瓜迪奥拉对非洲球员存在偏见。
而在一段时间之后,他又带着悔意写信给曼城高层,希望他们能把自己的歉意转达给瓜迪奥拉。
但这份道歉,最终没有得到任何回应。
在塞卢克首次公开发难后不久,彼时依旧保持不败的曼城前往斯旺西,连续进行两场比赛,那是一场联赛杯和一场联赛。
图雷则留在家中默默消化这一切,而另一边,孔帕尼的伤病阴云也再次笼罩着球队。
那段时间,曼城全队入住五星级的凯尔特庄园酒店,那是2010年莱德杯高尔夫赛的举办地,他们进行了为期五天的集训。而在这样的环境里,瓜迪奥拉完全进入了自己的状态。
他在团队烧烤活动中活跃得像灵魂人物一样,主动了解每一位工作人员的人生经历。事实上,在中国行期间,大家就已经见识过他这一面。
“一到战术层面,他简直像魔术师一样,”一位工作人员后来回忆说,“但对他而言,人性化永远排在第一位。那天在斯旺西,厨师当然不会去主罚角球,但他一定也会觉得自己和球队同样重要。”
然而,孔帕尼当时的状态,却仿佛与这种氛围相距甚远。
那场周三晚上的联赛杯比赛,是他在瓜迪奥拉麾下的首次出场。他踢完了比赛,但在最后时刻又遭遇腹股沟伤势。
由于前一个赛季的伤病恢复过程曾被处理得并不理想,这一次曼城对他的复出格外谨慎,给了他足够多的恢复时间。因此,刚复出便再次受伤,对这位比利时后卫而言无疑是沉重打击。
与此同时,孔帕尼其实对瓜迪奥拉计划中的三中卫体系一直有所保留。他曾与主帅讨论过,认为这种打法可能并不适合自己。
而长期积压的挫败感,也终于在9月曼彻斯特德比前夕的一次训练中爆发——他与队友科拉罗夫发生了激烈冲突,甚至险些动手。
随着哈特和纳斯里离队,图雷被彻底边缘化,再加上克利希、萨巴莱塔以及萨尼亚等人到11月时实际上已不再被视为计划内球员,孔帕尼对自己的未来产生担忧也并非没有道理。
但最终,他仍在瓜迪奥拉麾下效力了三年。这位如山岳般稳固的中卫帮助球队再夺两次英超冠军,随后于2019年以球员兼主帅身份回到安德莱赫特。而只要保持健康,他就是场上的巨人,人们至今仍记得他在离队前数周那脚决定冠军走势的远射,帮助曼城击败莱斯特城。
在曼彻斯特执教的最初几个月里,瓜迪奥拉顶着改革带来的种种阻力继续推进自己的计划,而这些变化所带来的连锁反应,有些是完全可以预见的。
例如,在那个秋天,一位更衣室资深球员在曼彻斯特一家酒店接受媒体采访时,私下批评了瓜迪奥拉的性格和执教方式。他猛烈抨击自己与主教练部分工作人员始终无法建立良好关系,并抱怨他们不会说英语。
与此同时,西班牙中锋诺利托在2016年夏天以1400万英镑加盟曼城,他抱怨球队的战术会议没有被翻译成西班牙语。
或许这也说明,当变化来临时,那些心怀不满的人,总能找到某种理由来表达自己的不满。
诺利托曾这样形容曼彻斯特的天气。他说:“我女儿的脸色都变了,她看起来就像一直住在洞穴里一样。”他也因此开始计划回到西班牙。他还批评球队内部存在小团体,认为更衣室不够团结。
然而,当诺利托一边透过窗户望着阴沉的天空、一边感到沮丧并谋划离开时,瓜迪奥拉却正在努力塑造一种能够经受时间考验的团队精神。这种精神最终成为2017至2018赛季那支创造英超纪录的“百分赛季”曼城的重要基础。
2016年的瓜迪奥拉有一个习惯。他会从自己在曼城训练基地的办公室出发,步行到一旁的俱乐部行政大楼,然后随意坐到某些员工的办公桌上,和他们聊天,问他们是做什么工作的、生活是什么样的。很多人一开始都感到震惊。
而在停车场另一侧,球队内部关系则变得越来越紧密。一位一线队工作人员回忆说:“那就像是去上班见自己的朋友一样。瓜迪奥拉会下来问你家里的情况,那种感觉非常愉快。”
这种团队氛围的建立过程非常细致。在德安斯盖特街一家名为Tapeo & Wine的西班牙小吃餐厅,球队经常举行联谊活动。这家餐厅由曼联球员胡安-马塔的父亲经营,位置也足够中心,方便所有人前往。
瓜迪奥拉和他的核心教练组尽情享用美食,而更外围的团队成员则主要由本地人和英格兰本土工作人员组成,其中大部分来自医疗部门,他们常常会强调自己来这里不是为了美食,而只是为了喝酒。
整家餐厅都会被曼城包场。
营养师西尔维娅-特雷莫莱达曾因在巴塞罗那帮助梅西改善体能而闻名,她还曾去评估这家餐厅是否适合球队的圣诞聚餐。但实际上,这个位于城市最长街道一角的小餐馆,更多时候只是用来举办聚会。
餐厅里有一台卡拉OK机,经常被工作人员“折磨式”使用。帕里后来在2021年接替特雷莫莱达的职位,他以演唱迈克尔-杰克逊的歌曲而闻名。瓜迪奥拉则鼓励大家尽情跳舞。
在这些聚会中,他的团队甚至可以在楼下观看重要比赛。
人们在这家马塔家族的“小西班牙角落”中建立了深厚友谊,直到2019年瓜迪奥拉在附近开了一家加泰罗尼亚餐厅Tast。如今,这两家餐厅都已经关闭。
那些外出聚会如此频繁,以至于工作人员开玩笑说根本跟不上节奏。尽管有人一再提醒他叫出租车,瓜迪奥拉仍然总是在深夜步行回家,回到位于德安斯盖特1号那栋奢华的公寓楼。
贝吉里斯坦、助理教练多梅内克-托伦特以及阿尔特塔也都参与其中。如今执教阿森纳的阿尔特塔,当时被聘用是因为他对英超的理解,包括对对手、主教练甚至具体球场的熟悉程度。他也全身心投入到瓜迪奥拉在成绩起伏的背景下所进行的团队凝聚力建设之中。
德安斯盖特1号对瓜迪奥拉来说只是一个临时住所。他想要一处能够俯瞰曼彻斯特工业景观的住处。一座名为City Suites的公寓楼当时正在建设中,并于2017年2月开放,他在14楼租下了一个极大的房间。
有时候,瓜迪奥拉会觉得很奇怪,因为附近一家Premier Inn酒店的客人会隔着窗户望向他的房间,双方就这样面无表情地互相对视。
他的身边人帮助他逐渐适应了这座城市。贝吉里斯坦还曾带着瓜迪奥拉当时的妻子克里斯蒂娜去考察学校,为他们的三个孩子做准备。
瓜迪奥拉不得不做出调整,球员被要求把手机留在训练区外。直到今天,仍有一些人对训练基地某个区域手机信号明显变弱的情况感到怀疑。
球队被要求一起吃早餐和午餐,有时甚至包括晚餐,而所有餐食都被严格控制为无添加糖、无麸质饮食。菜单中以白色的鱼肉为主,比赛结束后还会给球员发放混合坚果。
在球队飞往瑞典与阿森纳进行一场友谊赛并以2-3失利之后,瓜迪奥拉还曾批评航空公司提供的机上餐食过于敷衍。
但有些改变并不容易推进。曼城在设计新的训练基地曼城足球学院时极为精细,并在2014年启用时刻意强调,一线队球员和正在成长的青训球员将共用同一栋建筑。
然而瓜迪奥拉对此进行了调整。青训的精英队伍被移出了一线队的训练环境,因为工作人员认为他们需要更独立、更宽敞的空间。
同时,一线队所在的大楼实行“邀请制”,完全对外封闭,外部人员一律不得进入。
曼城足球学院还配备了类似经济型酒店的住宿设施。佩莱格里尼执教时期,赛前球员在基地过夜是很常见的安排,但瓜迪奥拉取消了这一做法。
他希望球员尽可能多地与家人相处,并一度被迫公开否认自己制定过“午夜之后禁止性生活”的规定。
训练方面的改革也在持续推进。工作人员被要求在训练场上用白线标出“半空间”,也就是介于中圈与禁区之间的区域。瓜迪奥拉会在高强度训练中重点利用这一空间来提升球队进攻质量。
草皮的修剪高度也被统一要求为19毫米,这一标准源自巴塞罗那和巴伐利亚。但工作人员告诉他,曼彻斯特的气候条件无法让草皮长期维持在这一高度,最终双方妥协为23毫米。
在众多变革中,有一项几乎没有遇到阻力便被通过,更换阿提哈德球场球门的球网颜色。
当时球门使用的是时髦的黑色球网,但瓜迪奥拉对此非常不满,认为这种颜色会影响前锋的视觉判断,因此坚决要求更换。
这一问题在他执教的第六个主场达到高潮。那场比赛,曼城在18次射门、71%控球率的情况下,仅仅1-1战平米德尔斯堡。
而这已经是球队连续第三场主场1-1平局,紧接在战胜伯恩茅斯后的短暂高光之后,也包括那次关于“四冠王”的短暂讨论。
事后来看,这些迹象已经开始显现:这个赛季远比很多人当初预想的要艰难得多。
工作人员坚持认为,黑色球网反而能让球门框架更加醒目,但瓜迪奥拉并不接受这种说法。最终,球网被改成了白色。
然而结果并没有按他的设想发展。紧接着的下一场英超比赛,切尔西客场来到阿提哈德,以3-1取胜。
那场比赛中,费尔南迪尼奥和阿圭罗在补时阶段双双被红牌罚下,其中阿圭罗因对大卫-路易斯一次不当的铲抢动作而被直接驱逐出场。
当时阿圭罗在12月初已经打进了10个英超进球,但他也清楚,一个月后,年仅18岁的巴西前锋热苏斯就将从帕尔梅拉斯加盟球队。
就像孔帕尼在训练中的那次冲突一样,球队内部的不安情绪正在逐渐累积并开始外溢,而阿圭罗也因此被禁赛三场,原因是暴力行为。
整个赛季的一个逐渐显现的主题是防线的混乱与不稳定,而瓜迪奥拉对此非常敏感。
在一次新闻发布会上,情绪明显激动的他甚至站出来为斯通斯辩护,称这位中后卫“比在座任何人都有更大的胆量”。
除此之外,作为2012年英超夺冠的英雄人物、极具个人魅力的关键先生,阿圭罗逐渐成为这段艰难赛季的焦点人物之一。
关于他与新主帅之间关系的猜测,也开始在曼彻斯特不断发酵。
更衣室内部人士表示,两人之间的关系并不轻松,但所谓“彻底决裂”的说法并不准确。
阿圭罗无法理解的是,为什么他必须从前场就开始积极参与防守,而这在他以往的职业生涯中从未被要求过。而瓜迪奥拉的立场则始终非常坚定,不容妥协。
比赛结束后,阿圭罗有时会主动寻找记者,通过一些含蓄的暗示和表情表达自己希望现状改变的想法。他甚至在当年晚些时候一度接近被出售至切尔西。
不过在俱乐部主席穆巴拉克的劝说下,他最终选择留队,这一决定后来被证明是正确的。
随后,这位最终被誉为俱乐部历史最佳射手的阿根廷前锋,在与瓜迪奥拉逐渐互相理解后重新焕发光芒,而这一过程始于一次两人在意大利餐厅Salvi’s的共进晚餐。在那次会面中,瓜迪奥拉清晰地向他阐明了对这名“10号位球员”的具体要求(当时他们坐在靠窗、便于拍照的位置)。
在瓜迪奥拉麾下的前三个赛季中,阿圭罗打进了95粒进球,并逐渐以与热苏斯相似的方式参与防守,尽管后者最终并未成为外界期待中的接班人。
讽刺的是,2016-2017赛季,这个充满紧张情绪与内部摩擦的赛季,反而是阿圭罗整个职业生涯中进球效率最高的一个赛季。
那场输给切尔西的比赛,也就是阿圭罗被红牌罚下的那场,发生在球队15场各项赛事仅取得4场胜利的低谷期末尾,这段时间也让瓜迪奥拉真正体会到了英格兰赛季的独特强度与残酷节奏。
而这一切,其实是从赛季开局开始的。当时曼城在开季豪取10连胜后,却在欧冠中与罗杰斯执教的凯尔特人踢出了一场令人难以置信的3-3平局。那一晚,曼城几乎被帕克海德球场的狂热主场氛围“吞没”。
十年后,一位工作人员回忆起那个夜晚的氛围,并认为那种感受在某种程度上塑造了后来曼城的统治力。
简单来说,当时球队的反应就像是输了0-3一样。
这位工作人员如今回忆说:“一片死寂。哇,这就是改变的开始。”
大卫-席尔瓦,这位曼城伟大的中场,在俱乐部效力了10年,其中有4年是在瓜迪奥拉麾下度过的。即便到了现在,他有时仍觉得自己还在消化那段经历。
大卫-席尔瓦如今回忆说:“当我们输球或者事情没有按预期发展时,他们总是希望开会,看看问题出在哪里。这说明大家在乎,也渴望胜利。在那个时候,只要发生一点小问题,我们都会不断讨论,而不会让它过去。有些球队会让问题越积越多,但我认为把问题说出来并尝试解决是很重要的。”
在瓜迪奥拉执教曼城的第一个赛季里,球队就是在不断的碰撞与调整中前行,讨论也非常频繁。
真正的改变是在后来才以最辉煌的方式体现出来的。曼城必须先经历一定程度的后退,才能走向前进,而主教练也经常倾向于通过反思来应对问题。
在某些情况下,瓜迪奥拉对挫折的反应甚至是极端的。
例如,瓜迪奥拉曾在传记作者马尔蒂-佩拉尔瑙面前坦言,在11月对阵门兴格拉德巴赫的那场1-1平局之前,他“紧张得像个神经崩溃的人”,并表示赛前准备过程“简直是一种折磨”。
更早之前,在10月,他也承认,在主场迎战巴塞罗那之前曾担心自己会被解雇。那场比赛曼城最终以3-1获胜,而在此之前两周,他们刚在诺坎普0-4惨败。
当时球队问题重重,他甚至在11月的国际比赛日取消了前往慕尼黑参加啤酒节的行程。
这一阶段在某种程度上定义了整个赛季。到了1月在古迪逊公园0-4惨败埃弗顿之后,瓜迪奥拉甚至公开宣称这个赛季的联赛已经结束,那场比赛中,斯通斯在对阵老东家的比赛里表现低迷,形同迷失。
三天之后,瓜迪奥拉依旧坚持组织球队夜间聚会与团队活动,全队球员和工作人员被邀请到曼彻斯特的综合娱乐中心,一起观看电影《爱乐之城》,以庆祝这位加泰罗尼亚教练46岁生日。
当时外界声音非常嘈杂。随后与热刺2-2的主场平局,使得球队在击败凯尔特人开启10连胜之后的23场比赛中,只赢下了9场。
那个冬天对曼城来说异常艰难。专栏作家科利莫尔在莱斯特城4-2击败曼城之后发文,指责瓜迪奥拉“固执己见、脱离现实”,认为他没有在惨败后改变自己的原则,而那场比赛也被认为是他整个执教时期表现最糟糕的比赛之一。
赛后,瓜迪奥拉表示:“我不是一个教人铲球的教练。”不过两粒迟来的安慰性进球多少让这番话显得更有底气。
许多人认为,这番带着明显轻蔑语气的话,实际上是在刻意把自己与英格兰足球的某种“神圣传统”对立起来。
但事实上,没有任何一位职业主教练会专门“教铲球”,只是站在这里的是这一代最顶尖的教练之一,他不断与外界发生冲突,而外界也同样毫不留情地批评他缺乏适应能力。
新来者与英超传统之间的对立似乎已经显现,双方都像是拔出了刀,而在这种紧张关系持续的那段时间里,整个局面也因此变得格外引人注目。
到了2020年,基斯和安迪-格雷甚至在卡塔尔的电视节目中提出观点,认为瓜迪奥拉应该请他们的老朋友阿勒代斯来担任防守顾问。据悉,这个电话最终并没有打出去。
瓜迪奥拉有时确实需要一点“对立情绪”来激发自己,而事实上,这些外界的喧嚣也转移了人们对他真正担忧的东西的注意力,那就是几名夏季重磅引援的表现,斯通斯和德国边锋萨内。而与此同时,京多安遭遇前十字韧带伤病,几乎缺席了整个赛季。
在英超逐渐学会如何应对瓜迪奥拉的同时,他自己也在学习和适应如何在英格兰生活。有时候,他甚至因为英国的铁路系统而产生了“几乎像本地人一样的烦恼”。
有一次,在客场击败水晶宫之后,曼城的大巴在前往尤斯顿车站的途中被伦敦糟糕的交通限制,最终他们没能赶上火车,只能自行离开。
瓜迪奥拉当时情绪非常激动,并迟到了两分钟,他想知道为什么维珍列车没有等待这支“贵宾球队”。他很可能并不知道,曼城当时乘坐的是普通客运列车,而不是专列。这件事的影响至今仍然存在。
由于瓜迪奥拉认为长时间坐大巴会让球员肌肉变得僵硬,因此曼城在英格兰的客场出行中,交通方式一直在火车和飞机之间灵活切换,这也取决于对铁路准点率的信任程度。
至于裁判问题,也必须承认,这同样不是瓜迪奥拉能够轻易接受的领域。
“我还是不理解英格兰的裁判,”他在圣诞节前2-1击败伯恩利后留下了那句令人印象深刻的评论。
对裁判判罚的难以置信,在十年之后依然持续存在,不过瓜迪奥拉在球队丢分时通常很少公开批评裁判。但在镜头之外,情况则有所不同。
例如,2019年在安菲尔德以1-3输给利物浦的比赛中,瓜迪奥拉和他的球员在半场时围在天空体育的转播屏幕前,对判罚感到震惊。他们无法理解为何在一次进攻过程中,阿诺德在自己禁区内疑似手球未被判罚,而随后法比尼奥的进球却被认定有效。
瓜迪奥拉长期对安菲尔德的判罚存在不满,这种情绪可以追溯到2018年欧冠四分之一决赛。
在一些情况下,瓜迪奥拉甚至会前往裁判办公室当面讨论判罚问题。
到了执教后期,他还会认真观看天空体育的“Ref Watch”节目,这是一档由前裁判德莫特-加拉格尔主持、在周一早晨分析争议判罚的栏目,用来了解评论员和舆论如何评价联赛中的关键判罚。
而且他还会做笔记。
例如,德莫特-加拉格尔支持主裁判萨姆-巴罗特在2025年11月的比赛中,在福登在被法比安-舍尔冲撞时拒绝判罚点球这一决定,但在一周后类似事件中却持不同看法,这些细节都被他记录下来。
在同一档节目中,他甚至注意到前热刺中场奥哈拉在三个月后的一场平局中,对于索兰克疑似对格伊犯规、但进球仍然有效的情况,观点发生了前后不一致的变化。
他没有直接提到奥哈拉的名字,大概是因为他并不知道对方是谁,而是简单称之为“那个人”。
天空体育的节目在曼城训练基地的许多大屏幕上持续播放,一些瓜迪奥拉的工作人员私下也曾对这种做法是否明智表示怀疑。
球队食堂是大家最常聚集讨论这些画面的地方。人们站在屏幕前指手画脚,然后话题延伸到喝咖啡时的闲聊,再逐渐演变成根深蒂固的争论。
在他执教的第十个赛季,随着一月份到二月份期间一系列判罚引发强烈不满,出现了一件相当罕见的事情:裁判主管霍华德-韦伯亲自来到曼城足球学院。
韦伯在基地待了数小时,与俱乐部讨论近期一些对曼城不利的判罚问题。2026年足总杯决赛之后,他还被拍到与俱乐部一名数据分析师进行了深入交流。
通常情况下,双方都会保持一定距离。而瓜迪奥拉是整个联赛中唯一从不参加PGMO会议的主教练,无论赛季前还是赛季中,他从未出席过。他坚持用自己的方式处理这份工作。
而在最初的那个赛季里,那种煎熬与复杂的局面也证明了,这位曼城的“救世主”并不会被轻易压制。
当那个赛季以一波亮眼收尾,曼城连续四场联赛打进15球并全部取胜时,人们也清楚地看到了未来这项任务的规模。
虽然相比佩莱格里尼的最后一个赛季,球队在英超积分上提升了12分、输球减少了4场,但他们仍然落后孔蒂执教的切尔西15分,而那支切尔西也在赛季中两次击败曼城。同时,球队在杯赛中的表现也令人失望。
一些评论中带着幸灾乐祸的意味,而瓜迪奥拉的支持者则指责英格兰媒体在盼着这位新帅失败。
但事实并非如此。只是观察瓜迪奥拉在适应过程中的挣扎,本身就令人着迷,因为在内心深处,其实没有多少人真正认为这些困难会持续太久。而事实也确实如此。
瓜迪奥拉的曼城在下个赛季轻松夺得联赛冠军,以100个英超积分完成了英格兰足坛历史上最具统治力的表现之一。


文章评论